纪念YouTube君

公元二零零九年三月十七日，就是中国亿万网民为当天被封的YouTube君开追悼会的那一天，我独在网络上徘徊，遇见网友，前来问我道，"先生可曾为YouTube写了一点什么没有？"我说："没有"。她就正告我，"先生还是写一点罢；先生很喜欢看YouTube上的视频的。"
这是我知道的，凡我用到的视频共享网站，大概是因为不方便之故罢，使用一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，天天使用的视频网站就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于网站毫不相干，但在网民，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓"在天之灵"，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。无数个网站的死联接，充斥着我的硬盘，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为网民的菲薄的祭品，奉献于被封网站的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离YouTube被封也已有两天，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在无数被封网站之中，YouTube是我的最爱。最爱云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是"苟活到现在"的无良网站，是被封死的优秀视频共享网站。
她的姓名第一次为我所见，是在前年初的Google论坛，介绍最好的视频共享网站的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，国内的网站也引用她的视频了，才找到她的联接，知道：这就是YouTube。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，公平客观的网站，无论如何，总该是有些华丽界面的，但她却很朴素，使用很方便。待到用上了宽带之后，才始经常使用，于是见面的回数就较多了，也还是始终朴素着，使用很方便。待到政府把手伸向互联网，往日的网站，陆续被封的时候，我才见她的主页不能打开，甚为担心。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十五日晚上，才知道下午有网站被封事；第二天，便得到噩耗，说所有联接都不能用了，全军覆没，而YouTube即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下有残到这地步。况且始终朴素着的方便的YouTube君，更何至于无端在门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有两具，是hk.youtube.com和tw.youtube.com的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为所有联接全部被封。
但就有令，说她们是"暴徒"！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，YouTube君，那时是公正无私的。自然，视频共享而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟中弹了，www.youtube.com被封，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的hk.youtube.com，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的tw.youtube.com君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在[208.65.153.251]，[208.65.153.252]，[208.65.153.253]，[208.65.153.250]猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的YouTube君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的hk.youtube.com君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的blogger君还在医院里呻吟。当几个网站从容地转辗于文明人所发明的网络封堵中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这GFW抹杀了。
但是杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在这是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作"流言"的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，"亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。"倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是一次竟有如此之多网站遇害。
我目睹YouTube的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在封杀中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为YouTube的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念YouTube君！